La maison du bout du monde by Cunningham Michael

Auteur:Cunningham, Michael [Cunningham, Michael]
La langue: fra
Format: epub
Tags: Roman
Éditeur: Place Des Editeurs
Publié: 1990-08-22T22:00:00+00:00

Jonathan

La nuit où Arthur, le critique théâtral, fut transporté à l’hôpital, je me mis à évoquer le passé avec Erich. Nous n’en n’avions jamais parlé, à part quelques détails géographiques et de vagues considérations sur le caractère familial. Lorsque nous étions ensemble, les souvenirs restaient à l’arrière-plan de la conscience, et tout événement vieux de plus d’un jour ou deux s’enlisait dans une obscurité prénatale. Nous restions dans un présent continu, d’où les profondeurs intimes, le désespoir et les vieilles aspirations romantiques étaient exclus ; où les vicissitudes ordinaires de la vie quotidienne prenaient des dimensions wagnériennes, et les intervalles entre les exigences démentes d’un patron ou l’agressivité d’un chauffeur de taxi faisaient figure de poches de tranquillité d’une banalité parfaite.

Aujourd’hui, assis dans le studio d’Erich avec une bouteille de merlot, nous racontions notre vie. Il avait mis John Coltrane sur la chaîne hi-fi.

« Je sais que c’est difficile », dis-je. C’était à moi de m’excuser, car c’était moi qui avais voulu entamer le sujet.

« Un peu, dit Erich. C’est un peu difficile, oui. Je ne suis pas très... communicatif là-dessus. J’ai vu mon psy pendant plus d’un an avant de pouvoir lui dire que j’étais homosexuel.

— Tu n’as pas à me raconter ce que tu n’as pas dit à ton psy, dis-je. Je veux simplement que nous ayons, eh bien, un vague panorama de nos passés mutuels. Pour dire élégamment les choses. »

Erich rougit, et émit un de ces petits rires aigus, douloureux, que l’embarras provoquait parfois chez lui. Il était encore informe en un certain sens. L’affreux divan en similicuir sur lequel nous étions assis était un cadeau de ses parents en l’honneur de son admission à l’université de droit du Michigan. Ses parents le croyaient évidemment destiné à une existence dorée au milieu de douze pièces, mais moins d’une année après il avait renoncé au droit pour tenter une carrière de comédien à New York. Aujourd’hui, ses parents ne lui parlaient plus et le divan prenait toute la longueur du mur dans son studio, comme un yacht mouillé dans une piscine.

« Juste un petit panorama, ajoutai-je. Pas besoin de confessions humiliantes.

— Je sais, dit-il. J’ignore franchement pourquoi j’ai tellement de mal avec ce genre de choses. Je ne sais pas pourquoi. J’ai toujours été plutôt du genre, tu sais, à écouter les gens. Je suppose que c’est une habitude que tu acquiers derrière un bar.

— Je vais commencer », dis-je. Et pendant presque une heure nous évoquâmes nos vieilles réminiscences, nos histoires personnelles, agréables ou non, que nous pensions trop reculées dans le temps pour affecter ce que nous étions devenus.

Nous avions pris tous les deux, semblait-il, des risques limités. Nous n’étions pas du genre vorace. Nous n’avions pas fréquenté les arrière-salles, fait l’amour à dix inconnus dans des bains publics, ou payé à l’heure de robustes garçons aux hanches minces du côté de la Quarante-Deuxième Rue. Mais à nous deux, nous avions ramené chez nous un peloton entier d’inconnus. Nous avions rencontré des hommes dans des

Télécharger

Déni de responsabilité:
Ce site ne stocke aucun fichier sur son serveur. Nous ne faisons qu'indexer et lier au contenu fourni par d'autres sites. Veuillez contacter les fournisseurs de contenu pour supprimer le contenu des droits d'auteur, le cas échéant, et nous envoyer un courrier électronique. Nous supprimerons immédiatement les liens ou contenus pertinents.